시민광장

- 이 글은 문학광장 글마당에서 함께 입력된 희망으로님의 글입니다.

설날 풍경

1.
이 사람 저 사람 모두 주인공들이다.
소설도 단편이 아닌 장편의 주인공,
나는 그 모두의 겉을 빙빙 돌아가는 단지 조연일 뿐
그러니 함부로 화내지도 말고 낮추어 무시하지도 말라
그러나 서러워말라
나도 나를 중심으로 돌아가는 또 하나의 장편드라마
그 속의 가장 중요한 주인공이나니

2.
집으로 가지 못하는 사람들과
돌아갈 집이 없는 사람이 한 공간에서
사흘 명절을 24시간 지지고 볶으며 지냈다.
공연한 짜증과 그 와중에도 작은 차이에도 시샘이 솟아
장마철도 아닌데 사흘 손님처럼 서로를 찌른다
밤늦게 이야기한다 시끄럽다 하고
돌아서면 수군거리고 채널가지고 예민해지고...
각자의 장편이 겹치는 고통스러움

3.
무엇이라도 더 먹이고 싶어 자꾸 주고
하릴없이 좁은 장소에서 꾸역 먹어대고 제자리에 눕다가
기어이 탈이 난 아이는 새벽부터 토해냈다.
두번 세번,
오면 반갑고 갈 때는 더 반가운건 손주들만이 아니다
병실에서 챙겨주다 돌아가는 아이들까지 그걸 느낀다.
사흘째 마음놓고 킥킥거리지도 못하고
혼자 고요한 시간을 가지지 못하고
입은채로 자고, 자고 일어난채로 밥 먹고,
기어이 피곤함이 모두에게 버들가지 물오르듯 오른다.
주인공도 조연도 구분없어지는 사흘간의 병원 명절

4.
미처 감사인사도 못 드린 사람에게서
새해는 더 좋아질거라는 덕담과 밥값도 오고
내가 보고싶어 먼저 보낸 인사는 메아리도 없고,
그렇게 세상은 주고 받는 맞거래가 아니고 돌려막기
누군가 세상을 떠나면 난 눈물 한방울도 안흘릴것 같은데
내가 세상을 떠날 땐 좀 울어주고 기억해주었으면 하는 기대
이게 무슨 불공평한 시나리오인지,
분명 이 세상은 저울대위에서 일찌감치 내려와버렸다.
그렇지않고서야 설날 먹을 밥도 안팔고
해먹지도 못할 사람, 해먹을 거리도 없는 사람이
함께 살아갈까...

5.
설 전날 주일예배때 목사님은
이건 죽어도 못 잊어! 하는걸 버리는 날이 섣달그믐날이라며
그래야 새로 오는 한해가 행복해진다고 하신다.
그래 이건 죽어도 못 잊어! 하는게 참 많이 쌓였다.
이 사람은 죽어도 좋아하기 싫어! 하는 것고 많고,
이 욕심은 죽어도 못버려! 하는 것도 참 많고,
이걸 망각하게하는 날이 설 전날이란다.
다음 날, 다음 한 해는 행복하려면 다 내려놓고 잊어라는데...

6.
고단함이 몰려와 어깨가 축 늘어진다.
울컥 치솟는 성질과는 역주행으로!
아내는 얼굴 좀 펴고 민감한 아이들이 눈치 안보게 하란다
나가지도 못하고, 머물러도 안 편한 심사가
서럽게 분노로 바뀌는 장편의 뒷부분 쯤
내 드라마속으로 들어 온 아내가 딱하다.
좀 더 좋은 줄거리와 배경으로 갔더라면 재미있었을 설 명절,
한 번으로 끝날 행사도 아니고,
한 번 더 보낸다고 더 잘하지도 못할 그 주인공이 그 주인공...

7.
참 대단하시다.
이렇게 얽히고 서로 영향력을 끼치는 수십억개의 장편소설을
제 각각 주인공이라고 고개 쳐들고 핏대세우는데도
용케도 일인 이역, 삼역을 해내며 살게 도우신다.
내 드라마는 주인공,
아내나 아이들에게는 조연으로,
남들에게는 엑스트라 대접을 벗어나지 못하는데도
굳세게 살아낸다. 투덜거리고 떼쓰면서도...
이 많은 장편을 쓴 분이 단 한분이라는 놀라운 사실,
대단하신 작가 하나님