그는 내성적인 사람이었다. 수줍음도 잘 탔다. 그래서였을까. 권력 투쟁의 한복판에서 거센 풍파를 거쳤으면서도, 그는 끝내 뻔뻔해지지 못했다.

김규항 <고래가 그랬어> 발행인은 그의 죽음을 놓고 '무사의 죽음'을 떠올렸다. 고(故) 노무현 전 대통령이 고향 봉하 마을 절벽에서 뛰어내려 스스로 목숨을 끊었다는 보도가 나온 지난 5월, 김규항 발행인은 자신의 블로그에 "절대 고독 속에서 그는 깊은 침묵의 마지막 칼을 빼 자신과 자신을 둘러싼 모든 비루한 것들을 단번에 베어냄으로써 '자연의 한 조각'으로 돌아갔다"고 적었다.

'무사의 죽음'이 터뜨린 눈물은 온 나라를 삼켰다. 잇따라 서거한 김대중 전 대통령과도 비교되는 대목이다. 김 전 대통령은 열정적인 지지 세력의 존재, 민주화 및 남북 관계 개선에 대한 기여 등에서 노 전 대통령보다 앞선 평가를 받곤 했지만, 서거 이후의 반응은 상대적으로 차분했다.

노 전 대통령 서거가 낳은 거대한 사회적 열기는, 그래서 사회과학적 분석 대상이기도 했다. 투신 자살이라는 충격, 현직 대통령에 대한 반감 등 다양한 이유가 제시됐지만, 당시 우리 사회를 뒤덮었던 슬픔을 설명하기에는 조금씩 부족했다.

"그의 죽음에서 이 땅에서 살아가는 것의 비극을 봤다"

그때 우리는 왜 그토록 서럽게 울었을까. 대학에서 문화인류학을 가르치는 엄기호 씨는 "노무현의 죽음에서 우리가 살아가는 '꼬라지'를 봤다"고 했다. 엄 씨의 글이다.

"그의 장례식에 이르기까지 많은 친구와 선후배들, 그리고 학생들의 하소연을 듣다 나는 문득 알게 되었다. 이 사람들, 노무현의 '죽음'을 슬퍼하는 것이 아니라 우리의 삶을 슬퍼하고 있다는 것을. 노무현의 죽음에서 이들이 본 것은 우리가 살아가는 '꼬라지'이다. 지금 여기서 사는 모습의 궁상맞음과 망가짐과 팍팍함과 초라함과 강퍅함을 슬퍼하고 있는 게다. 우리는 노무현의 죽음에서 이 땅에서 살아가는 것의 비극을 보았다.

(…) 산다는 것이 위대하기는커녕 바람 앞의 촛불처럼 위태롭고 보잘 것 없으며 헛헛하기까지 하다는 것을 우리는 최진실의 죽음에서 보았다. 노무현의 죽음이 불러일으키는 정서는 최진실의 죽음이 불러일으킨 정서와 그리 멀지 않다. 그가 가고 난 다음 사람들로 하여금 그의 삶이 우리의 삶과 다르지 않았음을 보여주는 것처럼. 정점에 올랐던 최진실의 죽음에서 많은 여성들이 그들과 다르지 않은 '같은 여성'의 삶의 강퍅함에 눈물을 흘렸던 것처럼 말이다.

몰락이, 죽음이, 나락이 그리 멀지 않다는 것. 저런 사람들마저도 삼키는 그런 나락이 우리 삶에 아가리를 떡 벌리고 우리를 노려보고 있다는 것. 그 나락을 보며, 우리는 나락에 떨어져 죽은 자를 보며 죽음을 애도하는 것이 아니라 나락 옆에서 살아가는 우리를 애도하고 있다. 우린 정말이지 산다는 것이 품위 없고 보잘것없으며 조롱의 대상이 되어버린 시대를 살아가고 있다. 여기에 죽음이 아닌 산다는 것에 대한 애도가 있다."

▲ 故 노무현 전 대통령 영결식에 참가해서 눈물을 흘리는 시민들. ⓒ프레시안

돈 냄새, 배운 티가 아닌 사람 냄새의 매력

인생이 예찬 대상이던 시대는, 까마득히 멀어졌다. 대신, 삶이 그저 밥을 벌기 위한 과정으로만 받아들여지는 시대를 살아간다. 그렇다면 사람의 삶과 동물의 삶이 다를 게 뭐란 말인가. '사람이 사람답게 사는 길은 따로 있을 텐데.' 꾹꾹 눌려 있던 이런 답답함이 노 전 대통령의 비극적인 죽음을 계기로 서러운 눈물이 된 것은 어쩌면 당연한 일이다. '사람 사는 세상'은 노 전 대통령이 정치를 시작할 때부터 내걸었던 신조였다. 돈 냄새와 배운 티 대신, 사람 냄새가 묻어나는 언행은 그의 상징이었다.

"변호사 시절에 운동권 후배들이 나를 끌어들이려 애썼지. 하지만 나는 이데올로기를 믿지 않아. 갑자기 비가 와서 전철로 뛰어들었는데 몇 정거장 안 가 개찰구로 나오면 벌써 누군가 우산을 팔고 있어. 그걸 어떻게 이념으로 막아? 나를 좌파라고들 하는데 나는 이데올로기를 믿지 않는다고." (<시사IN> 119호, "못다 이룬 꿈 2010년에 이루려나")

개념어를 남발하는 학자나 법관의 말투가 그에겐 없다. 대신, 사람에 대한 꼼꼼한 관찰에서 비롯된 맛깔스런 비유가 있다. 어쩌면 그의 수줍음 타는 성격과도 관계가 있을 게다.

'사람 사는 세상'과 "분신으로 말하던 시대는 지났다"

ⓒ故 노무현 대통령 국민장 장의위원회

하지만 '사람'이라는 키워드는 때때로 그의 한계이기도 했다. 사람에 대한 깊은 이해의 한편에는 "이데올로기를 믿지 않는" 태도가 있었다. 그리고 이런 태도는 한나라당과의 대연정 시도, 한미 자유무역협정(FTA) 추진, 삼성에 호의적인 태도 등에서 드러난 그의 독특한 실용주의로 이어졌다.

그런데 정치에 대한 실용적 태도가 가져올 부작용에 대한 지적을, 그는 '사람'에 대한 이해가 부족한, '이데올로기'에 치우친 비판으로 여겼던 듯하다. 그가 비판자들에게는 종종 독선적인 모습으로 비쳤던 한 이유일 게다. '이념이 아닌 사람'을 남들보다 깊이 이해하고 있다는 자신감은 자칫 위험할 수 있다는 이야기다. 그렇지 않다면, 그토록 인간적이던 그가 분신한 가족의 시신을 안고 절규하는 사람들에게 "분신으로 말하던 시대는 지났다"는 말로 상처를 준 일을 설명할 수 없다.

물론, "머릿속에 든 건 이념 밖에 없는" 자들을 옹호할 필요는 없다. 노 전 대통령 서거 직후, 진중권 씨가 진보신당 게시판에 적은 글이다. "세상이란 게 여러분의 그 허접한 이념으로 재단될 정도로 간단하다면, 얼마나 좋겠습니까." 세상을 너무 간단하게 여기는, 그래서 너무 쉽게 꼬리표를 달고 낙인찍기를 즐기는 이들은 분명히 있다. 노 전 대통령이 유고집 <진보의 미래>에서 '진보 원리주의자'라고 부른 이들이 종종 그랬다.

그러나 '진보 원리주의자'라는 낙인을 함부로 찍어대는 것 역시 곤란하지 않을까. 만약 그렇다면, 방향만 다를 뿐 "머릿속에 든 건 이념 밖에 없는" 자들의 행태와 다를 게 전혀 없다. 나쁜 것은 이념이 아니라 이념을 수학 공식처럼 써먹는 자들이다. 이념의 권위 없이는 어떤 현상도 제대로 보지 못하는 그들 때문에, 이념 토론의 필요성까지 부정해서는 안 된다.

이념 토론은 불온한 것이거나 시간 낭비일 뿐이라 여기는, 그래서 모든 가치를 경제적 실용성으로만 재단하는 분위기에서 탄생한 게 바로 이명박 정권이다. 여러모로 대조적인 노 전 대통령과 이명박 대통령이 모두 이념에 대해서는 냉소적이라는 점은, 걸핏하면 이념 갈등을 탓하는 보수 언론의 주장과는 반대로 한국 사회가 이념적 진공 상태에 가깝다는 사실을 보여준다.

어쩌면 당연한 일이다. 이념 토론은 고도로 인문학적인 활동인데, 우리 교육 현실에서 인문학이 제대로 숨쉬기란 불가능에 가깝다. 이념 토론이 불가능한, 척박한 인문학적 토양. 노 전 대통령의 비극과 현 정부의 독선이 함께 뿌리를 둔 곳이다.

▲ 노무현 전 대통령 영정. ⓒ프레시안